Senja sore itu datang perlahan, menumpahkan warna jingga ke langit kota kecil yang biasanya sepi. Jalanan di depan rumah tua yang berdiri di ujung gang terlihat lengang. Hanya suara burung gereja yang pulang ke sarang dan desau angin yang berhembus pelan, membawa aroma tanah yang baru saja disiram hujan.
